অনামিকা সৈতে হাঁহি হাঁহি নৈকাষৰ পথটোৱে মোৰ জীৱনলৈ নতুন ৰং আনিছিল। প্ৰতিদিনে সন্ধিয়া আমি একেলগে গাঁৱৰ বটগছৰ তলত বহিছিলোঁ, কেতিয়াবা নৈৰ পাৰত, কেতিয়াবা ধাননিৰ খেতৰ মাজৰ সৰু পথত। তাইৰ হাঁহি আৰু কথাবোৰে মোৰ বুকুত যেন শাওনৰ বৰষুণ নমাইছিল—এটা শীতল, সুখৰ অনুভৱ।
এদিন অনামিকা ক’লে, "ৰঞ্জন, তুমি কেতিয়াবা ভাবিছা নেকি জীৱনটো এটা ঋতুৰ দৰে ? তুমি মোৰ শাওন, মোৰ বুকুত সেউজীয়া সপোনৰ বৰষুণ।" তাইৰ কথা শুনি মই হাঁহিলোঁ, কিন্তু মনৰ কোণত এটা ভয় জাগিছিল—যদি তুমি নাথাকা, তেন্তে মোৰ জীৱনৰ ফাগুন উকা হৈ ৰ’ব নেকি?
কেইদিনমানৰ পিছত অনামিকা ক’লে যে তাইক চহৰলৈ ঘূৰি যাব লাগিব। তাইৰ পঢ়া-শুনা, তাইৰ সপোনবোৰে তাইক মাতিছিল। "ৰঞ্জন, মই ঘূৰি আহিম। তুমি বাট চাই থাকিবা, ঠিক আগৰ দৰে," তাই কৈছিল। তাইৰ চকুত এটা অকথিত প্ৰতিশ্ৰুতি আছিল, কিন্তু মোৰ হৃদয়ত ফাগুনৰ শুকান পাতৰ দৰে এটা শূন্যতা গঢ় লৈছিল।
অনামিকা গ’ল। গাঁৱৰ পথবোৰ একেই আছিল, বটগছৰ ছাঁও তেনেই শীতল, কিন্তু তাইৰ অবিহনে সকলো উকা উকা লাগিছিল। প্ৰতিদিনে সন্ধিয়া মই সেই পথৰ শেষত থিয় হৈ বাট চাইছিলোঁ। নৈৰ পানীয়ে কলকল শব্দ কৰিছিল, কিন্তু মোৰ বুকুত শাওনৰ বৰষুণ নাছিল। মই ভাবিছিলোঁ, তুমি নোহোৱা মোৰ ফাগুন এনেকৈয়ে শুকান হৈ ৰ’বনে?
এমাহ পাৰ হ’ল। এদিন সন্ধিয়া, ধূলিময় পথত দূৰৈত এটা চিনাকি ছায়া দেখিলোঁ। অনামিকা! তাইৰ হাতত এখন চিঠি, চকুত সেই পুৰণি হাঁহি। "ৰঞ্জন, মই কৈছিলোঁ নহয়, মই ঘূৰি আহিম।" তাইৰ কণ্ঠত এটা উষ্ণতা আছিল, যিয়ে মোৰ শুকান ফাগুনক পুনৰ সেউজ কৰি তুলিলে।
চিঠিখনত তাই লিখিছিল:
"ৰঞ্জন, তুমি মোৰ শাওনৰ বৰষুণ, মোৰ ফাগুনৰ ৰং। তুমি নাথাকিলে মোৰ জীৱনো উকা। মই ঘূৰি আহিলোঁ, কাৰণ মোৰ পথৰ শেষত তুমিয়েই।"
সেই সন্ধিয়া, নৈৰ পাৰত আমি দুয়ো একেলগে থিয় হৈছিলোঁ। তাইৰ হাত মোৰ হাতত ধৰি মই অনুভৱ কৰিলোঁ—শাওনৰ বৰষুণ পুনৰ নামিছে, আৰু মোৰ ফাগুন এতিয়া ৰঙীন।